小さな森の診療所　診療日誌

約束していた再診の朝。
診療所の扉は、いくら待っても開かなかった。

「……来ませんね」
シシスが時計を見やり、低く呟いた。

仕方なく、私は竜騎士の宿を訪ねることにした。
扉を叩くと、しばらくの沈黙の後、くぐもった声が返ってきた。

「……放っといてくれ」

扉越しでも、その声に張りはなく、投げやりな響きが伝わってくる。

「リハビリを休めば、その分だけ回復は遠のきますよ」
そう告げると、内側から苛立ちを含んだ声が返った。

「……わかってる！　わかってるけど……もう無理なんだよ！
歩くだけであんなに痛くて……跳べるわけないだろ！」

それはこれまでの“敬語混じりの竜騎士”の声ではなかった。
若者の素の絶叫。
自分への怒りと、どうしようもない絶望が混ざった、むき出しの言葉だった。

扉を隔てて立ち尽くす。
今はこれ以上の言葉を投げても、彼の胸には届かないだろう。

「……わかりました」
そうだけ告げ、私は静かにその場を離れた。

---

私的記録：

竜騎士は空を翔ける者。
その翼を折られた青年の心が、どれほど深く沈んでいるか――痛いほど伝わった。

けれど、沈んだ心は再び浮かび上がる日がある。
今はただ、彼がその時を迎えるまで、灯りを消さずに待ち続けよう。