小さな森の診療所　診療日誌

揺籃箱の前の静けさは、少しずつ形を変える。見る。数える。触れる。今日は、その次。 母親は扉の前で一度だけ立ち止まった。止まったのは迷いではない。覚悟を、呼吸に戻すための一拍だ。 シシスが最初に線を引く。声は淡い。けれど、 […]

揺籃箱の前の静けさには、順番がある。見る。数える。名前を呼ぶ。そして次に来るのは、触れる許可だ。 夫婦が来たのは、昼の光が少し柔らかくなる頃だった。母親の歩幅は、以前よりわずかに大きい。けれど視線だけは、入室した瞬間から […]

夜の診療所は、昼より音が少ない。床板のきしみと、薬草の乾く匂いだけが残る。 揺籃の前は、さらに静かだった。ここでは声が大きいほど不安になる。だから皆、自然に小さくなる。 夫婦は並んで立っていた。母親はまだ歩幅が小さい。無 […]

扉が鳴ったのは、夕方の境目だった。土と汗と、濡れた布の匂い。歩いてきた匂いに、焦りが混ざっている。 入ってきた女性は腹を押さえない。押さえないようにしている。——動くたびに張りが走るのを、身体が知っている。 夫は荷を持っ […]

朝、診療所の鍵を開けたのは私だった。鍵が回る音が、いつもより少し大きく聞こえる。たぶん私の背筋が、昨日より固いせいだ。 扉を押すと、薬草の匂いと、消毒の刺激が混ざって鼻の奥に残った。床は昨日拭いたばかりで、うっすら光って […]