小さな森の診療所　診療日誌

朝の棚は整っていた。
先日の救急の残り香はとうに消え去り、瓶は黙り、床は乾き、薬草の匂いがまた主役に戻る。

鈴が鳴った。

扉から入ってきたのはララフェル。衣は簡素だが縫い目がいい。砂の上でも崩れない仕立て。
足取りは軽いのに、空気が重い。小さな影が、部屋の温度を一段だけ下げる。

「……医者にかかる趣味はないんだがね」

口調は柔らかい。柔らかいまま、人の喉元へ刃を添える声だ。
私は相手の名を確信する。砂蠍衆。名を聞かなくても分かる種類の“静けさ”がある。

シシスが、いつもより半歩前に出た。

「お名前を」

私は小さく首を振り、手で制した。

「今日は要りません。――ここでは“患者”として扱います」

彼は一瞬だけ目を細め、それから肩をすくめた。
その一瞬に、いくつかの過去が挟まる。私の友――光の戦士。彼女と、この男の間に横たわる、乾いた砂のような因縁。

「……助かるよ。名を出すと、余計なものまで付いてくる」

余計なもの。
過去の失敗、計画、責任、救い、罪。――どれも名と一緒に運ばれる。

私は椅子を勧めた。

「何が一番つらいですか？」

「喉だ。乾く。水がいくらでも入る。
それで夜に何度も起きる。眠りが薄い。……砂漠みたいにね」

「尿は増えましたか？」
「増えた。商談中に困る」
「食欲は？」
「ある。むしろ増えた」
「体重は？」
「落ちた。……計算が狂う」

“計算”という言い方が、この男らしい。身体すら帳簿のように扱ってきたのだろう。

シシスが器具を準備しながら言う。

「あなたが“困る”と言う時点で、だいぶ困ってますね」
「君は口が悪い」
「口が悪くないと、あなたみたいな人は来ません」

軽口の形をしているが、互いに距離を測っている。
私はそこに踏み込まず、診断への近道を選ぶ。

「尿検査と指先の血糖、採血も。すぐ出ます」

彼は手を出した。指先の皮は硬い。紙と金貨と署名の硬さだ。

シシスが穿刺せんしする。

「……高いですね」

冗談が終わる音。
続いて尿検査の反応を読む。

「尿糖、陽性。脱水もあります。酸は――強くない」

私は頷いた。救急の匂いではない。だが、放置すれば救急へ滑る。

「糖尿病です。
血の中の糖が高くなると、身体は水で薄めようとして尿で捨てます。だから乾く」

彼は椅子に深く腰掛け直した。
恐れというより、交渉の姿勢だ。答えが出たなら、次は条件を詰める。

「甘いもののせいか？」

「甘いもの“だけ”ではありません。
食事の時間、量、酒、睡眠、運動、仕事のリズム。全部が絡む」

私はそこで一拍置き、言葉を選んだ。
選び方を間違えると、この男は診療所から“上手に消える”。

「……それから、緊張も」

彼の目が僅かに動く。
過去の影が、指先で紙を撫でるように触れた。

「緊張は仕事だよ」

「ええ。でも緊張は、血糖を上げます。
あなたが“砂漠みたいに乾く”ほど張り詰めているなら、治療は生活だけじゃ足りない」

シシスが紙束を出す。薄い罫線の記録用紙。

「記録をつけます。
食べたもの、時間、眠り、歩行量。渇きと尿の回数も。
砂蠍衆なら数字で納得できますよね」

彼は紙束を見て、ふっと笑った。薄いが本物の笑い。

「……君たち、意外と容赦がない」

「必要な分だけです」私は言う。「あなたは“必要な分”しか動かない」

その言葉に、彼は否定しなかった。

私は治療を“現実”に落とす。理想の食事表ではなく、職務に挟める形に。

「今日から三つ。
一つ、甘い飲み物はやめる。水か、薄い茶。
二つ、食事は減らすより、分ける。会食でも、一度に全部食べない。
三つ、毎日十五分でいい、歩く時間を確保する。商談の前でも後でも」

「薬は？」

「必要なら使います。ただし段階的に。
あなたの仕事で一番困るのは、急な低血糖です。倒れるのは、あなたの“損”になる」

“損”と言った瞬間、彼の眉がほんの少し緩んだ。
この男には、情より先に、現実が通る。

シシスが包みを差し出した。

「試験紙と針。自己測定。
逃げないでください。逃げると倒れる場所は路地です。診療所じゃ拾えません」

彼は視線を上げ、私を見た。
その目には、剣を持つ者を見る時とは違う種類の疲れがあった。

「……分かった。
……“あの冒険者”に知られるのは、嫌だが」

言い方が、乾いている。
嫌いというより、痛いのだ。彼は、ある人物が仕掛けた大きな計略の残骸を、拾い直して使った。
その結果、彼は“救った”とも“陥れた”とも言える場所に立った。
救いは取引で、陥穽は偶然ではない。――その中間に、彼の居場所がある。

私はそこで、診察の線を引いた。医師の線だ。

「ここで話すことは、ここに置いていきます。
本人の同意なしに、第三者へは伝えません。――友人でも」

彼の目がわずかに細くなる。
驚きではなく、確認。約束が守られるかどうかの確認。

「……友人、ね」

「ええ。私は医師で、あなたは患者です。
因縁は診察台の上で裁けない。病気だけを扱いましょう」

シシスが、少しだけ棘を落とした声で言う。

「あなたが体を整えれば、言葉も選べる。逃げ道も増える。
今はまず、乾きを止めること」

彼は、短く頷いた。
契約の合図に似た頷きだった。

私は最後に、言葉を飾らずに渡す。

「この病気は“弱点”ではありません。
あなたが長く動くための整備です。――砂の上でも転ばないために」

彼は立ち上がり、紙束と包みを懐に入れた。
扉の前で一度だけ振り返り、何か言いかけてやめる。

言わなかった言葉のぶんだけ、この男はまだ“乾いて”いる。

鈴が鳴り、扉が閉じる。
薬草の匂いが戻ってきても、私はすぐに棚を整えなかった。

---

私的記録：

救急の夜は、命をつなぐ。
慢性の病は、時間をつなぐ。

砂の男は、名を置かなかった。
名を置くのは、弱さを見せるのと同じなのだろう。――あるいは、誰かの名を傷つける刃になるのだろう。

血の甘さは、静かに人を削る。
乾いた取引も、同じように削る。

診療所にできるのは、勝敗ではない。
――今日を、明日に渡すことだけだ。