小さな森の診療所　診療日誌

木工師として、彼は長くグリダニアの森に生きていた。

森の静寂を好み、樹々の声に耳を傾けるようにして材を選び、手仕事に心を注ぐその背は、決して多くを語らずとも、職人としての誇りを十分に物語っていた。

初めて診療所を訪れたとき、彼は腹部に鈍い痛みを訴えていた。

顔色は優れず、痩せた体に刻まれた疲労の線は、慢性の病を疑わせた。精密な診察と検査ののちにわかったこと――それは、腹の奥深くに巣くい、静かに命を削る疾患。あまりに進行しており、手の施しようがなかった。

私は事実を、そのままに伝えた。治すことはもう叶わないが、痛みを和らげ、穏やかな日々を保つ手助けはできると。

彼は一度目を閉じ、小さく息を吐いた。

「……わかりました。森のように、静かに終わるのも悪くない」

彼には妻がいる。彼と同じヴィエラ族で、森を愛し、彼のそばで長い年月を歩んできた女性だ。ふたりの間には、9歳になる娘もいた。

妻は最初、強く否定した。「まだ……何か方法があるんじゃないか」と。

娘は震える声で尋ねた。「……あと、どれくらいなの？」

私はふたりの手を取り、静かに答えた。
「――おそらく、4週ほどでしょう。けれど、それはただの目安です。大事なのは、残された時間をどう過ごすかです」

家族三人での話し合いは長く、そして涙に濡れていた。

だが彼は、静かに首を横に振った。

「治療に命を削るくらいなら、好きな木を見て、娘と散歩して、笑って終わりたい。……それでいい」

私は頷いた。痛みを和らげ、息がしやすくなるよう手を尽くすことを約束した。

「できれば……あの、春先に娘と一緒に植えた若木のところまで、もう一度行けたら……」

彼の願いは、ひとつ。

森の光の下で、愛するふたりと一緒にいられる時間を、少しでも多く重ねることだった。

---

私的記録：

痛みのなかに、静かな誇りを抱いている人がいる。
命の終わりが近づいても、歩みを止めず、目を逸らさず、木々の香りを確かめるように。

――残された月の下で、森が優しく、見送ってくれるように。