小さな森の診療所　診療日誌

晩秋の陽が差し込む午後、再び彼の家を訪ねた。

彼はすでに床から起き上がるのも困難になりつつあり、今日も窓辺の椅子に体を預けていた。

静かに寝息を立てながら、娘が縫ったという膝掛けをかけている。

部屋には、かすかに樹脂と木の香りが漂っていた。

妻はそっとお茶を淹れ、娘は彼の足元に座って本をめくっていた。

時折、彼はわずかに目を開けて、微笑んだ。

この日は、先日森へ行ったことを再び口にした。

「あの若木、もう冬の準備を始めていたな。ああやって、生きていくんだな」

目を閉じながら語る声は、かすれてはいたが、どこか安心しているように思えた。

妻と娘は、彼の言葉に静かに頷いた。

「ねえ、先生」娘がぽつりと尋ねた。「お父さん、怖くないのかな」

私は迷わず答えた。「怖さがまったくないわけじゃない。でも、お父さんは大事な人たちとこうして過ごせている。それが、何よりの力になるんです」

娘はしばらく考えたのち、小さく「うん」と呟いた。

穏やかな空気のなかで、午後の日差しが家族の上に降り注いでいた。

---

私的記録：

死が近づくほどに、命の重さが澄んでゆくようだ。
声を交わし、笑い合い、ただ一緒にいることの尊さを知る。
今日という日が、もう一度、家族で過ごせる日であることに、心から感謝した。