小さな森の診療所　診療日誌

午後の陽が斜めに差し込む診療所の一角。書類棚を整理していた私は、一通の封をされていない封筒に目を留めた。

黄ばんだ封筒の表には、昔の私の筆致で「お父さん・お母さんへ」と書かれていた。

──双蛇党の従軍衛生兵としてカルテノーに派遣されたあの日々。
あの場所には、癒すという行為を許さないほどの現実があった。

次々に運び込まれる兵士たち。
私はまだ幻術士だった。応急手当てと、せめてもの鎮静剤。
癒すよりも、苦しませずに送り出す方が多かった。

足首に着けられたトリアージのタグは、ほとんどが「黒」。
救うことを許されない命を前に、目を逸らすこともできず。
それでも、救える命のために奔走するしかなかった。

その合間を縫って、私は一通の手紙を書いた。
育ててくれた両親へ──「必ず帰る」と、笑って話したかった。

けれど、手紙を投函する前に、訃報が届いた。

グリダニア市街での避難誘導中、建物の崩落に巻き込まれたという。
誰かを守ろうとして、あの人たちは逝った。

戦争が終わり、グリダニアに戻った私はその手紙を封筒に戻し、棚の奥に押し込んだ。
そして二度と、触れなかった。

今日、十年ぶりにその封筒を開き、もう一枚、便箋を足す。

---

お父さん、お母さん。
今、私はこの街で診療所を開いています。
新しい命を送り出し、最期まで手を握りながら見送ります。

当時の私に、何ができたのかは今もわかりません。
あの場所で抱えたものが、消えることはありません。
だからこそ、私はここにいます。

もう誰も、独りきりで苦しんで逝くことのないように。
癒しの手を差し出せる場所を、守り続けるために。

それが、貴方たちの遺したものへの、答えだと思っています。

---

私的記録：

喪失は、消えない。
けれど消えないままでも、人は手を差し出す理由を持てる。
だから私は今日も、この診療所に灯りをともす。