小さな森の診療所　診療日誌

鈴が鳴る前に、床が鳴った。

担架の金具が石畳を削り、扉が肩で押し開けられる。草いきれと樹脂の香りが、薬草の匂いを一息で追い払った。

「落ちた！　頭から！　最初は喋ってたのに、急に……！」

ルガディン族の男が担架に乗っている。大きな身体が、動かない。こめかみの腫れ。髪に絡む暗い血。呼吸は浅く、喉が鳴っている。

私は迷う場所だけを先に潰した。

「頸は動かさない。担架、固定。
シシスさん、気道。私は出血確認。
あなたたち、声を出して。搬送時間、いつ？」

「チョコボキャリッジ、呼んでる！　学院の搬送隊も――」

「いい。呼び続けて。ここは“つなぐ”」

診療所にあるのは、命を拾うための道具だ。勝ち切るための設備じゃない。
シシスが顎を支え、口腔を覗く。ララフェルの指は小さいのに、動きは迷いがない。

「舌根沈下。気道、危ない。酸素ください。バッグも」

「脈は速い。皮膚冷たい。ショック気味」

私は胸の上下を見て、すぐに頷く。

「バッグ換気。頸固定のまま。
点滴ルート、太いの。輸液開始」

シシスが酸素を確保し、私は腕の静脈に針を通す。ルガディンの皮膚は厚い。針先が跳ね返る。だが一回で決める。ここで二回は許されない。

「入った。流す。
頭の止血、圧迫。強く、でも骨を押し潰さない」

同僚が震える手で布を当てる。私はその手首の位置を直し、圧の方向を指で示した。

「そこ。そう。いまのまま」

「瞳孔、右が大きいです」

シシスの声が少しだけ低くなる。救急の現場で、その低さは警報と同じ意味だ。
私は片目ずつ、反射を見る。右が鈍い。呼吸が浅い。さっきまで喋っていた、という情報が頭の中で点滅する。

――ルシッド・インターバル。

「硬膜外、疑い濃厚。ここで開頭はできない。だから、やることは一つ」

私は言葉を短く切った。

「脳を守りながら運ぶ」

「頭を少しだけ高く。二十度。首は曲げない。
ベルト、胸と骨盤で固定。顎は上げすぎない」

搬送の揺れが増えれば、頭蓋の中はさらに荒れる。だから姿勢で稼ぐ。薬でも稼ぐ。

「シシスさん、浸透圧薬、準備。量は標準。
吐いたら吸引。痙攣が来たら、すぐ止める。薬は私が指示する」
「了解。……気道、このままだと危ない。挿管しますか」

私は一拍だけ考え、すぐに結論へ落とす。

「学院までの搬送時間が長いなら挿管。短いならバッグで押し切る。
――いま、何分？」
「キャリッジは十五分。学院は、最短で四十分」
「挿管。ここで落としたら、学院に着かない」

“高度医療”ではない。搬送に耐えさせるための最低限だ。

シシスが器具を揃え、私は喉頭鏡を取った。
この作業だけは、シャーレアンから取り寄せ、診療所でもできるようにしてきた。
できなければ、救急は成立しない。

「入る。……声門見えた。管、どうぞ」

シシスが管を進める。胸が膨らむ。呼吸音が左右で揃う。固定。

「よし。酸素、維持。輸液は入れすぎない。血圧、目標は最低限。頭を悪化させない」

同僚の男が言葉を探している顔をしていた。

「……助かるのか」

私は、数字では答えなかった。ここは診療所だ。今は“つなぐ”。

「助けるために運ぶ。
学院なら、頭の中を直接止められる。ここでは止め切れない」

シシスがリンクパールを手に取る。学院への連絡は定型だ。情報が速いほど、向こうの準備が早い。

「フロンデール薬学院、救急当直へ。重症頭部外傷、硬膜外疑い。
昏睡、瞳孔不同、挿管済み、輸液中、浸透圧薬投与予定」

私は横で要点を短く足す。

「受傷機転、高所から落下。最初は会話あり、急に意識消失。
頭部外傷、側頭部腫脹。出血は圧迫でコントロール。
頸椎損傷も否定できず固定中」

“うちでできたこと”より、向こうが知りたいことを送る。現場はそれだけでいい。

チョコボキャリッジの音が近づく。鈴が鳴るのは、診療所の中ではなく、外の通りだった。

「担架、持ち上げる前に声を揃えて。
一、二、三。首、動かさない。頭、揺らさない」

ルガディンの重さが、全員の腕に乗る。
でも、その重さは生きている重さだ。いまはそれでいい。

私は最後に、同僚へ向き直った。

「学院へ一緒に行けるのは一人。ほかは、連絡係に回って。
家族がいるなら、“意識が戻る前提で”伝えて。準備が要る」

「……分かった」

彼は涙を拭かなかった。ただ、頷いた。

---

私的記録：

小さな診療所が勝てる戦いと、勝てない戦いがある。
今日のこれは、後者だ。

だから私は、勝とうとしなかった。
運ぶために整えた。息を通し、首を守り、血を止め、脳に時間を与えた。

鉄骨みたいな身体は、眠ったまま揺れに耐えていた。
目を覚ます場所は、ここではない。

フロンデール薬学院の扉の向こうで、
彼がまた息を“自分のもの”にできますように。