小さな森の診療所　診療日誌

扉が開く前に、道の匂いがした。
乾いた土、荷紐の麻、香辛料の甘い粉。布の端に、雨避けの油の匂いが薄く残っている。
“歩いて暮らしている人”の匂いだった。

入ってきたのは若い夫妻。
二人とも口数は多くない。けれど視線はまっすぐで、互いの動きだけはよく見ている。
行商の癖だ。荷物より先に相手の空気を読む。

「最近、お腹が……張ってきて」

女性が腹部に手を添えた。守るというより、確かめる手つきだった。

私は順番どおりに聞く。
焦るところではない。けれど、遅らせる場所でもない。

「痛みはありますか？」
「強い痛みはないです。重い感じがして……」
「胃腸に何か違和感は？」
「吐き気が少しあるくらいです」
「発熱はありますか？」
「ありません」

横でシシスが記録に線を引く。声は柔らかいが、確認は抜かない。

「月の巡りはどうです？」

女性は一拍置いて、首を傾げた。

「……気にしてなかった、かも。旅の途中で、ずっと」

“気にしてなかった”という言い方に、無理がない。
走り続ける生活だ。身体の小さな変化を後回しにするのは珍しくない。

触診では、腹部の張りは均一で、硬さに偏りがない。圧痛も強くない。
危険な出血や急性腹症の所見は薄い。

私は布を整え、呼吸を合わせた。

「少しだけ、エーテル視でおなかの中を見ます。大丈夫、痛くはありませんよ」

女性が頷く前に、夫が小さく息を飲んだ。
緊張が先に立つタイプだ。守ろうとしている。

右目が腹部の奥を拾う。
反応はすぐに返ってきた。小さな、確かな拍動。霊流が二重に重なる。

「……います」

私が言うと、二人は同時に瞬きをした。

「赤ちゃんがいらっしゃいます。週数は……二十週前後です」

言葉を飾らずに置く。飾ると、現実が遅れる。

女性は、しばらく言葉を失っていた。
それから堰が切れたように口元がほどけた。夫も同じ顔になった。
笑っているのに、肩の力だけが抜けない。嬉しさと怖さが同居している。

シシスがそっと言う。

「おめでとうございます。……まずは座りましょう。息、戻しましょうね」

相手が今ほしい言葉を選ぶのが、この子は上手い。
私は話を次へ運ぶ。
喜びの後には、必ず安全の話を置く。

「ここから先は、“運ぶ”量を減らす。長距離移動と重い荷は避ける」

夫がすぐに言う。
「荷は僕が全部――」
「“全部”も危ない。あなたが倒れたら、二人とも止まる」

彼は口を閉じた。納得した顔だ。
守ろうとする人ほど、無理を引き受けがちだ。だから先に止める。

「歩く距離は短く。休みは長く。
腹が張る日、出血、強い痛み、目が回る感じが出たら、その日に来る」
「はい」
女性の返事は小さかったが、芯があった。

私は“未来”の話には、触れすぎない。

「胎児の種族的特徴は、今のところ母体側に寄りやすい可能性が高い。ただ、確定ではない」

最後に、次の目安を渡す。

「四週で一度、経過確認。旅の予定は、その間は“伸ばす”前提で組む」

二人は立ち上がるとき、さっきよりゆっくり動いた。
歩き方が変わる。守るべきものが増えたときの速度だ。

---

私的記録：

道を歩いてきた身体は強い。
だからこそ、止まる勇気が必要になる時がある。
いまは、宿る場所を守る番だ。