小さな森の診療所　診療日誌

彼が初めてこの診療所に来てから、2週が過ぎた。

疼痛は徐々に強まってきていたが、ケシの実から抽出した鎮痛薬と、
処方した鎮静の香煙で、今のところは穏やかに過ごせている。

この日も、私は彼の住まいへと足を運んだ。

山あいの林のそば、木組みの平屋。彼自身の手によるものだと妻が言っていた。

「先生、今日はちょっとお願いがあるんだ」

彼は私の手を取り、少しだけ照れくさそうに笑った。

「娘と一緒に植えた若木まで、歩いていけないかって」

私は頷いた。今の彼にとって、歩くのは決して簡単なことではないが、今ならまだ可能だ。

薬を調整し、温かな飲み物を少しだけ口にしてもらい、外套を羽織らせる。

娘が彼の手を取り、妻が傍らで毛布を携え、四人で静かに森へ向かう。

春に植えたという若木は、すでに力強く根を張り、冬を越す支度を始めていた。

彼はしゃがみ込むようにその根元に手を触れ、そっと額を木肌にあてた。

「……この子が大きくなるまで、見ていたかったな」

妻がそっと膝をつき、彼の背を支える。娘は、言葉もなくそばに寄り添っていた。

「先生、ありがとう。……来られてよかった」

その声には、静かな満足があった。

森の香りが風に乗り、木々がざわめく。

この風景が、彼の心を支えてくれることを、私は信じている。

---

私的記録：

歩くのもやっとの体で、それでも森へ向かう人がいた。
木の香りに包まれながら、家族と手をつないで。
それは、生きるということそのものだった。