小さな森の診療所　診療日誌

夜半、扉を叩く音がいつもより短く、強かった。
開ける前から、呼吸の乱れが聞こえている。

彼女は夫に支えられて入ってきた。寝巻きの裾が急いで羽織った外套から少しのぞいている。
歩けてはいる。だが、歩幅は狭い。ひと波くるたび、足が止まる。
夫の手は背に回ったまま離れない。

「間隔は？」
「……さっきから、短いです」
「破水はまだ」
夫が先に答える。
「ありません。出血も、少しだけです」

分娩室へ移す。シシスが湯と布を揃え、私は腹の張りと児の位置を確認した。
第一児は頭位。下り方も悪くない。
第二児も心音は落ち着いている。だが、出てくる順番になれば、素直に済むとは限らない。

彼女は分娩台の縁を掴み、痛みの合間だけ目を開けた。
夫がその手を取る。
前に言った冗談を、思い出したのだろう。私は一度だけ彼の手元を見た。まだ骨は折れていない。

「本当に、そばで？」
問いかけると、彼は頷いた。
「それしかできませんから」
「充分です」
シシスが先に言って、次の布を差し出した。

第一児は比較的まっすぐだった。
痛みがひとつ大きく来て、彼女が息を詰め、押し出す。
短い産声が上がる。男児。
部屋の空気がわずかに緩んだが、終わりではない。

「まだです。次、行きます」

第二児は少しだけ時間がかかった。
下りてくる向きが安定しない。母体の負担も増える。
私は手順を短く刻んだ。
「呼吸、合わせて。今は力まない。……次で」
シシスが額の汗を拭い、夫は何も言わず手を支え続ける。
握られた指先が白くなる。赤くなっているのは、もう夫の手のほうだった。

次の波で、彼女は声を漏らした。
叫びというより、腹の底から絞る音だった。
そのまま、ふたつ目の小さな身体がこの世へ滑り出る。

今度の産声は、最初より静かだった。
細く、けれど確かに途切れない。
女児。
妊娠中、反応が控えめだった子だ。
音だけを聞けば、むしろよく似合う泣き方だった。

「……いますね」
夫が言った。誰に向けた言葉でもなかった。
「いますよ。ふたりとも」
私が返すと、彼はそこでようやく息を吐いた。

新生児の処置を終え、母体の出血と回復を確認する。
大きな破綻はない。ここからは戻す仕事だ。

彼女は疲れ切った顔のまま、それでも子どもたちのほうを見た。
夫は目元を押さえもしないで、何度も「ありがとう」とだけ繰り返している。
手は真っ赤だった。
骨は、たぶん大丈夫だ。

そのときシシスが記録を見返して、小さく顔を上げた。
「先生。これ、今日……」
私も気づく。
母の誕生日。父の誕生日。
そして、ふたりの出生の日。

同じ日付の中に、祝いが四つ並んだ。
誰も大声ではしゃがなかった。
ただ、分娩室に残っていた緊張が、ようやく静かにほどけた。

---

私的記録：

命は、生まれる瞬間だけで出来上がるわけじゃない。
迎える手、支える声、離さなかった指先。
そういう手順の先に、産声は置かれる。
今夜は、その順番がとてもきれいだった。