小さな森の診療所　診療日誌

「今日は、跳躍の動作に挑戦してみましょう」
そう告げると、彼の肩が大きく震えた。

広場に立つ彼の足は固く、膝はわずかに笑っている。
走ることはできた。だが“跳ぶ”となれば別だ。
それは彼にとって誇りそのもの――そして、恐怖そのものでもある。

「……無理だ。跳んだら、また切れる……！」
低く唸るように吐き出した声は、かつての敬語も形を失っていた。

私は一歩近づき、落ち着いた声で告げる。
「失敗しても構いません。ここには、支える者がいます」

だが、その言葉は彼の胸に届かなかった。
「支える？　違うだろ……！　跳べなきゃ竜騎士じゃないんだ！　跳べないなら……俺はもう、ただの役立たずなんだよ！」

感情が堰を切ったように溢れ出す。
悔しさ、恐怖、自己否定――すべてが涙となって頬を伝う。

そのとき、シシスが前に出た。
「役立たずかどうか決めるのは、足でも槍でもない。お前自身だ。
“終わりだ”と決めてるのは誰でもない、お前だろう！」

その言葉に、彼は歯を食いしばった。
大粒の涙を拭うことなく、叫ぶ。
「……なら、跳ぶしかねえだろ！」

彼は地を蹴った。
まだ高さも鋭さも足りない。
けれど、その身体は確かに宙へ――。

「うっ……！」
着地は崩れ、膝をついた。
しかし、切れた音はしなかった。

震える手を地についたまま、彼は嗚咽交じりに笑った。
「……跳べた……跳べたんだ……！」

私は彼の肩に手を置き、頷いた。
「そうです。小さくても、これが最初の跳躍です」

---

私的記録：

涙と怒りの果てに生まれた、小さな跳躍。
その瞬間、彼は「竜騎士として再び空へ戻る」道を確かに踏み出した。
次に求められるのは、跳躍を繰り返し、恐怖を超えることだ。